1900-luvun alussa nuori Helmi Vartiainen maalaa Sortavalassa värikkäitä töitä ja pääsee opiskelemaan Ateneumin piirustuskouluun Helsinkiin. Siellä hän kohtaa karismaattisen kapinallisen Tyko Sallisen, salamarakastuu ja avioituu. Koska rouvat eivät ole tervetulleita Ateneumiin, Helmi jatkaa maalaamista itsekseen. Hän toivoo tasaveroista taiteilijaliittoa, mutta Tykon kiivas temperamentti kääntää Helmin elämän suunnan.